写给丑女人的教科书 ——《摇摇晃晃的人间》读后
接触到余秀华，是因为很久前我看到的一个帖子。当时有一位女生在网上提问，说一个男生给自己寄了一本农学的书，想问问大家什么意思。然后我在评论底下翻了翻，看到最高点赞的留言是一首诗：
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
他们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
这首诗，就是余秀华最著名的诗之一，诗的名字是《我爱你》。然后帖子底下的推荐阅读就是“适合隐讳表白的暗语大全”，我点了退出，就没再理会。再到后来，就是在书店里看到诗集，我是和海子的诗一起买回来的。至于读到这首诗的感受呢，有点想笑，这首诗的表白一点都不含蓄隐晦，让我想到一部韩剧里的女主告白场景，手提包握得紧紧的，嗓门特别大：“喂！我说我爱你！”而且，我最喜欢的也不是最后几句。
看很多对于余秀华诗集的评论，“她的诗有一种将加速度的世界往回拉一厘米的美好”“灿烂得让人目瞪口呆”。评论用莫兰迪色系的颜色印在封皮上，加粗，一点点花字，我翻开里面。我阅读习惯不好，盘着腿猫着腰蜷在小椅子上、吃着花生，红红的皮很小心还是被捏碎掉进书缝里、在阳台上蹭着暖暖的阳光越看越困干脆就睡着，醒来忘了读到哪里就又从头开始……我不是专业的评论家，我觉得写诗人很可怜。
盯着百度百科里的那张脸，我确定，这是个真够丑的女人。她的名字后面跟着“脑瘫”“离婚”“农民”一类的词汇，我看回刚看到的那页：屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死。做旧的纸张上面清晰的黑字，一朵阳光落下来，很漂亮。我想到刚刚照片中的女人，浮肿的眼睛像菜市场卖的大鱼，皮肤颜色如同她生长的土地，嘴巴还可以，不过是歪的。我开始质疑诗评了。
我记得之前读到过张幼仪老年时候回答小辈的提问，问她明不明白自己输给陆小曼、林徽因的原因。她是这么说的：“我知道我不如她们，我是苦过来的人。”那篇文章的作者在后面接了一句我至今觉得极正确的话：“林、陆二人优越的出身和良好的家庭使他们从小就是被爱着的，她们的美貌又是被世人认可的，所以她们身上自然就有一种无需争论的气质，告诉男人，不爱她们就是错的。而张幼仪从小的贫寒与不被重视叫她要强、细致与能干，这些优点叫徐志摩敬她、重她，却总是不能爱她。”于是我有理由怀疑，余秀华这样丑而惨淡的一个女人，如何能写出那样美而优雅的句子，她手上掰棒子留下的老茧与裂口，叫人不能相信她笔下期待的爱与美好。
“一切关于诗歌的表白都是多余，它是我最深切的需要。”余秀华自己是这样说的。作为一个不可更改的农妇，她黄发飘扬，横店村的天和麦浪油画一样舒展着挑逗着拥抱着到时空那一头。布鞋帮子上新溅上去的泥点还没被太阳烤干，跺一跺脚，汗顺着油脸上的褶皱推推就就落下，镰刀挥在风里撩起一阵铁锈味，青草被割断，射出新鲜的香。住过虫卵的背篓，她挑着农具和夜色回家，棉被在炕头纠缠着，她得先做饭、刷碗、烧火，再用肥皂把手上腻腻的触感搓掉，然后拉亮院里的灯，拖一条长凳，捻开粘住的纸，左手压住右腕，颤动使她再想起一遍自己的脑瘫，然后提笔，她写下诗句。那些诗，被印在白纸上，捧到干净的人前头鉴赏背诵。她是农妇，琐碎泥垢的日子叫她易怒，骂出难听的话，那些话和她的脸相匹配，嗓音是哑而尖锐的，叫狗吠吞了进去。
一个丑陋、残疾的女性农民，用一首首诗与这个世界讨论爱情。她说，她有全天下最值钱的嫁妆：她如水的长夜、她晶莹的雨珠和露水、她锋利的、见过金黄麦子的镰刀、她的春天每年都会到来、她的痴不亚于世上每一个女子——她强于世上好多女子：她清醒、她糊涂、她敏锐感知。就像一个清楚自家产品的销售员，像拍拍萝卜上的灰尘，切开它，把翡翠一样的切面举到你面前：看啊，水灵的，可甜了。她用最讲究隐晦的文体，像世人介绍自己：我多好啊，来爱我。
如果我是一个像余秀华一样的女人，那样的敏感和才情会把我压死，我做不了直白求爱的内秀者，我做不到在现在这个讲求线条与颜色的时代，告诉别人我的种种好与感受到的种种美，让他们忍受我的丑与残，奢求一个男人成为第二个“李银河”。如果我是一个男人，我会为她的文字与才情倾倒，但是我更可能会做的，是像帖子里的男生一样，买一本农学的书或是把那些美好的诗抄下来，邮寄到窈窕淑女的宿舍或是家里。有很多次我都以为这本诗集叫“这摇摇晃晃的人间”，后来我明白，摇摇晃晃的不是“这人间”，是那个诗人的，她摇摇晃晃的人间。她说自己是稗子，稗子的说起春天都是提心吊胆的。我知道，她也希望，“我爱你”能像脏话一样大声痛快地吼出去，然后被那个人像被骂了一样立刻、感情充沛的吼回来。
哪里是什么把世界拉回一厘米的美好啊，那是写给丑女人的教科书，告诉她们，如果你愿意，你可以把美人长成的人间明媚写在纸上；如果你愿意，你可以在田间的小路上读诗；如果你愿意，你可以给你爱的人直白袒露心事——他肯定是会拒绝你的，但这不妨碍，你那剔透的文字，叫他在同他人约会时分神默诵。我不是美好的，但你是，那我向你跑去，就理由充分。
挺奇怪的，一本诗集的读后，我好像没怎么提诗。但是我脑袋里一直有一个画面：那个农妇不朝你方向把眼神冻起来，她捏着黑笔在粗砺的纸上簌簌写着。她写“我把一个人爱到死去 另一个已在腹中”。也就是那么一瞬间，你觉得卡姿兰大眼和刀削般的俊颜多少还是单薄了。
猫从楼梯时候上上下下，我听到它的脚步声
然后是电脑风扇呜呜的
这样多好，我说不出来它有多好
——《此刻》
他们在诗句里把词语搬来搬去
把一个人对世界的看法搬来搬去
我认为，划过一条小河，在村庄里散步，就够了
——《潜伏》
诗集里面，我顶喜欢这几句。有点像我最喜欢的龙应台的那句“巷子很深，转角处，一个老人坐在矮凳上，戴着老花眼镜，低头修一只断了跟的高跟鞋；地上一个收音机，正放着哀怨缠绵的粤曲。一只猫，卧着听。”听说余秀华最近正在甜蜜的恋爱，我觉得与世俗之见的这场比赛，还是她赢了。
评论(2)